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Juste la fin du mot : l’hybridité de la
parole déconstruite dans le théâtre
de Jean-Luc Lagarce
Alina Kornienko
Je vais m’atteler très vite à une pièce. Une pièce
courte qui me trottait dans la tête depuis quelque
temps.
Cela s’appelle Les Adieux.
Cinq personnages, la mère, le père, la sœur, le fils
et l’ami du fils.
Le fils vient, revient. Il va mourir, il est encore
jeune. Il n’a jamais vraiment parlé. Il vient écouter.
Il est avec un homme. Ils passent une journée là à
ne pas faire grand-chose. Ils écoutent.
La mère parle tout le temps. Éviter le silence, faire
comme si de rien n’était.
On ne le dit pas, mais on sait que l’on ne se reverra
jamais.1
1 L’héritage littéraire de Jean-Luc Lagarce propose un univers au sein duquel il existe un
lien indissoluble entre toutes ses œuvres, fait notamment de rapports intertextuels. Une
telle force créatrice engage une hybridité qui est à l’œuvre aussi bien à l’échelle micro
que macroscopique et englobe perspectives générique, poétique et esthétique. La note
introductrice de cet article, datée de « jeudi 11 février 1988 » dans le premier tome du
Journal de Lagarce contient le projet d’une pièce, Les Adieux (reprise modifiée de son projet
de roman homonyme), qui n’est en réalité, que la toute première esquisse du Pays lointain
dont l’écriture aurait lieu sept ans plus tard, même si elle inspire une première version
intitulée Juste la fin du monde deux ans plus tard. Ce synopsis que propose Lagarce dans le
cadre d’un récit autobiographique intime est moins un projet dramatiquement structuré
qu’un cadre émotionnel. Cette esquisse raconte d’une manière chaotique et abrupte la
fable de la pièce en mettant en valeur les troubles communicatifs de la future pièce. Cette
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étape  d’éclosion  de  la  conception  créatrice  donne  à  voir  les  premiers  pas  que  fait
l’écrivain en concevant son nouveau texte. L’insertion de cet extrait dans l’ensemble du
texte du Journal est assurée notamment grâce à l’émotion et à la spontanéité : celle-ci
entre dans la logique du texte intime, écrit en n’importe quel lieu, qui présente toute
sorte de pensées et de sentiments de son auteur.  La note en question montre que le
Journal agissait  comme une réserve d’idées artistiques susceptible de servir de source
d’inspiration.
2 La pièce Juste la fin du monde (1990) fait partie du cycle dramatique qu’on peut dire du
« fils prodigue », composé de quatre pièces écrites entre 1984 et 1995, parmi lesquelles
Retour à la citadelle (1984), J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (1994) et Le
Pays  lointain  (1995). Si  l’on  revient  au  synopsis  noté  dans  le  Journal,  préfigurant
directement Le Pays lointain, Juste la fin du monde paraît beaucoup plus simple : moins de
personnages – absence de la figure de « l’ami du fils » – et moins d’effet d’antithèse entre
les deux familles de Louis. Le Père sera également une figure absente de Juste la fin du
monde,  alors  qu’il  revient  comme personnage  transgressif  fantomatique  dans  Le  Pays
lointain. Il convient de noter que le frère de Louis, Antoine, avec sa femme Catherine sont
complètement absents dans la toute première conception de cette fable dramatique alors
qu’ils joueront un rôle très important dans les deux pièces en question. Dans son Journal, 
Lagarce  mentionne  à  plusieurs  reprises  les  problèmes  de  communication  avec  ses
proches. Cela ne nous donne pourtant pas le droit de postuler que sa dernière pièce, ainsi
que tout le cycle du « fils prodigue », soit une sorte de message d’adieu qui leur serait
adressé.  Il  est  évident  que  chaque  œuvre  littéraire  est  affectée  par  l’expérience
personnelle de celui qui l’écrit ; en revanche, son ambition excède le cadre d’une simple
transcription autobiographique de cette expérience grâce à son caractère empirique qui
implique  une  distinction  stricte  entre  le  « je »  auctorial  et  le  « je »  fictionnel  du
protagoniste. On pourrait dire que Louis est un personnage lyrique propre au romantisme
dont le développement est assuré par le cycle dramatique du « fils prodigue » dans son
intégralité. Car, d’après sa définition, le personnage lyrique reflète l’expérience morale,
éthique et  existentielle  de l’auteur,  lui  sert  d’instrument littéraire d’auto-observation
sans pour autant être un alter-ego auctorial. Le rapport de l’auteur à son personnage
lyrique est le même que dans tous les autres cas d’invention poétique. Il est également
notoire  que  les  expressions  comme  « retour  à  la  citadelle »  ou  « le  pays  lointain »,
devenues ensuite les titres des œuvres du cycle dramatique en question, se répètent tout
au long du corpus textuel intégral du Journal de Lagarce dans le contexte de la description
de ses relations familiales ou du milieu originel.
3 Au sein de son univers dramatique et littéraire, Lagarce transgresse les données initiales :
le Prologue qui ouvre l’action scénique de Juste la fin du monde dans une longue réplique
monologale  de  Louis se  transforme,  dans  Le  Pays  lointain, en  un  dialogue  avec  ses
personnages  alter-ego  Longue  Date  et  L’Amant,  mort  déjà.  Cette  extériorisation  du
dialogue interne avec soi trouve son origine dans la « Tentative de réécriture. Seconde
version » (non datée) de Juste la fin du monde2. Cette version de la pièce en question s’ouvre
par un Prologue totalement transformé en un dialogue entre Louis et Longue Date. Il faut
à nouveau revenir au projet de la pièce Les Adieux cité auparavant où Lagarce annonce
parmi les cinq personnages l’ami du fils. Cela met encore une fois en évidence un point de
convergence sous-jacent entre tous les textes de Lagarce. Il est également notoire dans
cette perspective que l’implication d’un « personnage-miroir » n’est pas encore intégrale
car Longue Date ne paraît pas dans chaque séquence. Le canevas dramatique reste encore
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très proche des précédentes versions de Juste la fin du monde. Longue Date, tout en étant
encore placé de côte du dialogue dramatique principal, ne parle qu’avec Louis et Le Père –
une figure complétement absente dans Juste la fin du monde et fantomatique dans Le Pays
lointain.  Il  est évident dans cette perspective que l’intimité du cercle familial mise en
scène dans Juste  la  fin  du monde est  à  la  fois  paradoxalement brisée et  renforcée par
l’introduction de ces personnages dans Le Pays lointain. Ceux-ci permettent de constituer
une partie introductive d’initiation et de présentation beaucoup plus longue que dans
Juste  la  fin  du  monde.  Il  faut  aussi  mentionner  que  dans  cette  même  « tentative  de
réécriture » la  division en scènes numérotées successives  de Juste  la  fin  du monde est
modifiée  au  profit  d’une  division  en  séquences-scènes  non-numérotées.  L’Épilogue, 
constitué d’un monologue de Louis qui se fonde sur un souvenir personnel décrit par
Lagarce dans son Journal, est absolument identique à la « séquence » / scène finale du Pays
lointain.
4 Le conflit mis en scène dans Juste la fin du monde (ainsi que dans Le Pays lointain) repose sur
une problématique relative à la communication. En effet, l’action dramatique se construit
autour du retour du personnage principal, Louis, qui revient, après des années d’absence,
voir sa famille pour la dernière fois et leur annoncer sa mort prochaine.  Il  essaie de
réinstaurer le dialogue avec sa famille et il n’y parvient pas, sans même réussir à éviter
d’accroître  le  marais  d’incompréhension  réciproque,  de  mensonges  et  de  vaines
promesses. Nous le percevons facilement dans les hésitations des personnages, qui créent
une continuité entre les situations du présent et du passé (« je crois, nous croyons, nous
avons cru, je crois que c’est bien »3). Tout au long de l’action dramatique qui n’est en
réalité qu’une décomposition du dialogue entre les locuteurs, les personnages se trouvent
en quête infinie du mot juste. Les répliques sont inondées de clichés de communication.
Ainsi, au début de la pièce, Catherine tout en parlant à Louis de ses enfants demande sans
cesse si ce sujet de conversation n’ennuie pas son locuteur. La tentative de restauration
du dialogue antérieur, ainsi que les relations compliquées d’incompréhension entre les
interlocuteurs, renforcent encore ce recours abusif aux clichés : les membres de la famille
semblent se perdre lors de la scène initiale de la première partie : la question banale et
presque inutile  dans cette situation communicative entre « tutoyer » ou « vouvoyer »
devient pour eux cruciale et existentielle. Cela fait naître un formalisme communicatif
entre les membres de ce cercle dialogal censé être intime. La matière poétique à la fois
très  hétérogène et  très  réaliste  de  Juste  la  fin  du  monde  est  tissée  notamment  par  la
transcription d’un sociolecte de la petite bourgeoisie française. « Comment est-ce que tu
as dit ? Une “recommandation” que tu t’es fait, faite ? merde4 » : ce pur échec langagier
démontre que le langage fonctionne comme une institution sociale. Lagarce se sert très
souvent de cette hypercorrection de la langue, abusive, parfois fausse et toujours absurde
alourdissant  la  communication dans  le  milieu de  la  petite  bourgeoisie.  Les  dialogues
manquent de cohérence ; la division en scènes du texte dramatique, structuration assez
rare au sein de l’œuvre complète de Lagarce, est aussi plutôt formelle ; par exemple, entre
la  première  et  la  seconde  scène,  il  n’y  a  pas  de  changement  clair  dans  la  situation
dramatique.  Les personnages semblent se perdre dans leur propre discours parmi les
multiples  incises,  au  milieu  de  phrases  longues  faisant  souvent  obstacle  à  la
compréhension écrite ou orale. Il est également très significatif que ce trait de la poétique
dramatique  de  Lagarce  soit  présent  dès  les  toutes  premières  versions  de  l’ouvrage.
Suzanne  semble  se  perdre  dans  les  incises  de  son  monologue  qui  compose  toute  la
troisième scène de Juste la fin du monde : « Elle, ta mère, ma mère, elle […] »5. Comme tous
les personnages de Lagarce, elle respecte de manière obsessionnelle les normes sociales et
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communicatives tout en laissant de côté – et excluant donc – le message communicatif
même. Leur discours, ainsi que chaque mot qu’ils corrigent et essayent d’employer au
plus près, se dévide du sens. Nous faisons face, par conséquent, au paradoxe sur lequel se
construit  l’univers dramatique de Jean-Luc Lagarce :  cette recherche infinie d’un mot
juste mène à son dévidement et à son autodestruction. Pourtant, le langage est toujours
au  centre  de  la  dramaturgie en  question.  Il  est  son  moteur  le  plus  significatif.  En
comparant la première version et  les  suivantes de Juste  la  fin  du monde, nous voyons
clairement  que,  par  exemple,  au  sein  de  ce  même  monologue  de  Suzanne,  Lagarce
souligne les incises avec une ponctuation d’attaque communicative – le tiret – de la main,
après avoir imprimé le texte intégral. Tout en parlant de ces incises il faut noter que la
« tentative  de  réécriture » de  Juste  la  fin  du  monde  présente  parfois  des  séries
d’associations plus radicales et même violentes d’un point de vue communicatif que la
rédaction finale du texte (voir le monologue de Suzanne et « notre bien chère mère »). Dans
le Prologue, Louis, à la fin de son monologue introductif, affirme sa volonté d’être « [s]on
propre maître »6 ce qui signifie aussi maître de sa parole. La fable dramatique, qui débute
par une annonce de l’acte de parole, présente le drame du non-dit, le drame du langage.
Ce  paradoxe  est  constitutif  d’un univers  dramatique  au  sein  duquel  l’acte  de  parole
devient un acte créateur :
Le récit de toutes ces années, l’histoire sans histoire d’un homme dans la France de
ces  vingt  dernières  années,  les  rencontres,  la  famille,  les  amis,  les  amours
rencontrées et vécues, le travail et les aventures7.
5 Juste  la  fin  du  monde  décrit  soigneusement,  comme Le  Pays  lointain,  l’homme français
ordinaire, contemporain, ainsi que toute sa vie quotidienne lors des dernières décennies
du XXe siècle. Ces deux textes exposent et incarnent la génération à laquelle appartenait
Lagarce. C’est la raison pour laquelle son « fils prodigue » n’est pas un pécheur qui revient
dans sa maison natale pour faire part de son échec et commencer une nouvelle vie ; il est
celui qu’on ne comprend pas encore mais qui n’est pas seul dans la société (si l’on prend
en compte  le  début  de  la  série  des  coming-out dans la  société  française  de  certaines
personnes publiques et respectées à l’époque). C’est un messager censé apporter l’ultime
nouvelle qui revient et salue sa famille pour toujours. Il veut avouer, s’avouer, mais pas
pour changer ou se changer ; il aimerait le faire pour partager, en suivant, d’une certaine
manière,  la  tradition  et  la  norme  sociale,  même  si  celle-ci  lui  est  encore  hostile  et
étrangère. Le drame du retour mise en scène par Jean-Luc Lagarce est, d’une certaine
manière, beaucoup plus un drame du retour de la parole et sur la parole qu’un drame du
retour d’un fils dans sa famille, avec ses relations tendues et un dialogue difficile, ce qui
donne son caractère métadramatique au cycle entier du « fils prodigue ».
6 Le « fils prodigue » de Lagarce et surtout son personnage de Louis incarnent de manière
emblématique le prototype contemporain de l’homme de communication – et de non-
communication. Tout commence par le fait qu’il écrit et ne téléphone pas à ses proches.
Suzanne, elle aussi, par exemple, dans son soliloque8 au début de Juste la fin du monde, 
constate que l’importance donnée à un individu passe par la quantité de mots, écrits et
parlés, qu’on lui adresse. Louis revient afin de revoir sa famille et n’est pas capable de leur
dire le message avec lequel il est venu. Le seul dialogue qu’il est capable de mener est
celui avec ses alter-égo. Il est pourtant très significatif que même ce dialogue avec les
différentes « versions » de soi ne soit pas fructueux. Le « fils prodigue » de Lagarce peut,
par conséquent, être considéré comme la représentation dramatique et littéraire de la
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poétique  de  l’époque :  elle  se  construit  autour  d’une  parole  qui  ne  sert  plus  à
communiquer dans son sens classique.
7 Tout en suivant la logique générale des œuvres de Lagarce, Juste la fin du monde met en
scène  le  conflit  d’incompréhension  de  l’Autre  ainsi  que  de  soi.  Le  véritable  enjeu
dramatique réside donc sur le plan langagier.  L’intrigue n’est  qu’un prétexte pour la
construction d’une dramaturgie spécifique à Lagarce. La tragédie vécue par chacun de ses
personnages en général, et de son « fils prodigue » en particulier, est de ne pas pouvoir
dire  le  mot  juste :  ils  sont  constamment  en train de  le  chercher  tout  en étant  dans
l’incapacité d’entendre et de comprendre ce mot de la part de l’Autre. Lagarce propose
ainsi une poétique de la décadence communicative et langagière à partir des principes
constructifs d’un métadrame. Selon la définition de Jean-Pierre Sarrazac, le métadrame
est un « drame sur un autre drame » dont « le procédé du théâtre dans le théâtre n’est
qu’une modalité parmi d’autres » :
le  métadrame  constitue  l’épilogue  d’un  drame  […]  antérieur  non  écrit.  […]
Quintessence dramatique, conflit mis à distance, commentaire d’un drame plus que
drame vécu, le métadrame entraîne une profonde mutation dans la situation du
personnage : du traditionnel personnage agissant, nous passons à un personnage
passif et spectateur de lui-même, de sa propre existence considérée comme révolue9
.
8 Les œuvres dramatiques de Lagarce possèdent les traits majeurs du métadrame tout en
les  intégrant  et  en les  adaptant  aux règles  poétiques  et  constructives  du théâtre  du
langage. Comme le précise Sarrazac, le métadrame met en scène un « commentaire d’un
drame », ce qui nous renvoie à la passivité des personnages de Lagarce. Êtres de papier –
comme tout personnage de théâtre –, ils ne regardent pas simplement leur vie, mais ils la
constituent par l’acte de parole,  ils la créent tout en la regardant et la racontant.  Le
métadramatisme communicatif qui compose les pièces de Lagarce se construit sur une
nouvelle mise en abyme liée au concept de « dialogue du second degré » de Maeterlinck.
Composé des non-dits, ce dialogue est porteur d’un message intuitif qui paraît s’opposer
au  bavardage  infini  dépourvu  d’enjeu  chez  Lagarce.  Mais,  sous  le  discours  a  priori
chaotique et privé de signifié,  se cachent les vrais propos qu’il  faut repérer entre les
lignes. Cette mise en abyme dialogale est assurée grâce à la présence d’un autre concept
de Maeterlinck : celui de troisième personnage. Ce personnage qui est, chez Maeterlinck,
l’incarnation du fatum, construit le lien entre l’intrigue illusoire et la parole prononcée
avec ses  vraies  significations infinies.  Au sein de l’univers  dramatique de Lagarce,  le
troisième personnage devient la parole même – le seul personnage actif et agissant sur
scène, le seul moteur de l’action ainsi que sa seule origine. Le dialogue du second degré 
lie,  sous la plume de Lagarce,  la parole dramatique et littéraire à la vie quotidienne,
mettant en relief tous les tics, vices et vertus de la société contemporaine, tout en faisant
attention en premier lieu aux comportements et aux schémas communicatifs mises en
œuvre. C’est là, dans cette surdité totale, dans l’inconsistance langagière que réside pour
Lagarce le tragique quotidien de Maeterlinck.
9 Ce tragique emprunté et réapproprié par Lagarce commence pour lui au cœur même du
langage  pour  générer  les  multiples  sens,  les  pièges  infinis  de  la  contextualisation,
déconstruisant  l’échange  langagier  habituellement  fructueux  entre  les  individus.  Le
métadramatisme peut  être  désigné,  par  conséquent,  comme le  composant  majeur  du
théâtre lagarcien, la logorrhée étant son incarnation la plus évidente. Le métadramatisme
devient,  dans  le  cadre  de  la  création  dramatique  et  littéraire  de  Lagarce,  une  des
représentations constructives et poétiques d’un logo-drame. Le vrai drame est celui du
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troisième personnage précédemment évoqué, de la parole en recherche constante à la
fois sur elle-même et pour l’autre. Nous pouvons postuler, par conséquent, que toutes les
pièces de Lagarce – et surtout son cycle du « fils prodigue » construit sur la perspective
d’un message  crucial  à  annoncer  –  mettent  en scène un logo-drame.  Celui-ci  suit  la
logique dramatique d’Anton Tchekhov : « Les gens ne font que dîner et cependant leur
bonheur naît et leurs destins se détruisent10 ».
10 La manie de la rectification et de l’autocorrection renvoie le lecteur / spectateur au fait
que la société impose des règles d’expression verbale, de réception communicative et de
comportement. Les personnages de Lagarce sont assujettis à ces règles. L’auteur souligne,
grâce à ses personnages, leur relativité et leur fausseté : ce ne sont pas les personnages
eux-mêmes mais c’est la société qui parle sur scène car elle est présente dans les œuvres
dramatiques de Lagarce au titre de citation. Le logo-drame devient ainsi une expérience
du délire qui est, contrairement à cette même pratique psychanalytique, celle du langage
en tant que condition primordiale et innée de toute existence humaine. La structure logo-
dramatique  développée  par  Lagarce  met  en  question la  propriété  de  la  structure
dialogique  de  l’énonciation  par  le  fait  que  le  « je »  est  toujours  en  position  de
transcendance par  rapport  à  « tu »  selon Émile  Benveniste.  Cela  veut  dire  que toute
énonciation  au  sein  d’une  structure  dialogale  entraîne  l’assomption  d’une  axiologie
interpersonnelle  où  « tu »  n’existe  qu’au  service  du  « je ».  Le  logo-drame  révèle  les
malaises  communicationnels  dans  la  société  contemporaine.  Il  met  en  relief  les
mécanismes  complexes  de  la  perception  intersubjective  –  à  la  fois  la  perception
identitaire réflexive, qui va de soi à soi, et la perception transitive, qui va de soi à l’autre
ou de l’autre à soi dans le cadre d’un acte de parole. Au sein de ce drame du langage, une
instance perceptive se pose donc comme centre ; elle installe autour de soi un champ de
présence  d’où  proviennent  la  surdité  et  l’incapacité  ou  le  refus  d’entendre  et  de
comprendre son interlocuteur. Le logo-drame se présente comme un champ de bataille
dialogique où la parole lancée est en quête de sa réponse. Il accomplit l’articulation entre
le sujet empirique et le sujet de l’écriture. La pratique dramatique devient, sous la plume
du dramaturge, le croisement conflictuel et irréductible de la vie humaine et de l’œuvre
littéraire. Car la société contemporaine avec tous ses membres ne peut pas être absente
de ce théâtre ; elle y existe au titre de citation. Tout en mettant en avant la parole libre,
vivante, Lagarce démontre l’étrangeté de la société contemporaine par sa poétique du
ressassement, des non-dits et de la logorrhée. L’étrangeté de son écriture rend compte de
la poétique particulière de son époque ainsi que de son inconsistance communicative.
Lagarce psychologise donc, d’une certaine manière, la temporalité poétique qu’il met en
œuvre,  le  langage  que  parlent  ses  contemporains  sans  jamais  psychologiser  ses
personnages dramatiques. En effet, il existe une distinction forte entre la psychologie et
la littérature même si le théâtre psychologique peut offrir les ressorts d’un logo-drame.
11 Un sujet  hybride  se  trouve  exposé  en un langage  hybride  qui  se  (dé)construit  et  se
parodie. L’événement-créateur s’incarne, au sein de la dramaturgie de Jean-Luc Lagarce,
en acte de parole. Juste la fin du monde devient ainsi un drame de la communication, d’un
tout dernier mot – ou cri – qui ne sera jamais lancé.
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